Всего в нескольких милях от линии фронта в восточной Украине, почти в 6 метрах ниже поверхности, день начинается с короткого пяти человек разговора между двумя хирургами — отцом и сыном.
Они обнимают друг друга, обменяются несколькими словами на ночную смену и футбольный матч Лиги чемпионов в тот вечер, затем они снова расстались — одно на перерыв, другой, чтобы начать новую 48 -часовую смену в подземной полевой больнице, где они работают, сообщает Washington Post.
Отец Вячеслав -травматолог с боевым опытом с 2015 года и войны против российских сепаратистов в Луганске. Его сын Эндрю присоединился к своей медицинской части в 2023 году. Однажды он работал вместе в региональной больнице на Западе, в маленьком городке недалеко от границы Молдовании.
Больница — это прототип, новый подход, после многих лет того, что украинцы характеризуют как систематическое нападение России на их медицинские учреждения. У всех там были истории о медицинских коллегах, убитых после того, как его поразила полевая больница: Деннис убит Искандером Баллистической ракетой; Колия убила контролируемой бомбой.
«Медики особенно уязвимы», — сказал подполковник Юрий Паламархик, глава больничной хирургии. «Они не прячутся за доспехами. В эвакуации на месте они не только думают о раненых. Русские знают это — они преследуют медикиS Это целенаправленный ужас. «
38-летний Александр Дмитрик был осмотрен медиками после того, как он подвергся воздействию химического отравления во время нападения с русским беспилотником возле его положения своего отделения на восточном фронте.
Капитан Олексиус управляет объектом, который, по его мнению, был построен в одиночестве с помощью пожертвований после того, как другие объекты возле линии фронта были поражены. Он с сожалением прокомментировал, что они должны были сделать это много лет назад. Как и хирурги, он говорит, что его фамилия не используется, чтобы сохранить его и анонимность больницы.
Структура представляет собой комбинацию из дерева и металлических бочек, вырытых в землю, но не бетон, который, по мнению медиков, привлечет слишком много внимания российским мониторингом беспилотников.
Паламархик сказал, что больница пережила несколько близких проходов — взрывы в радиусе от 10 до 20 ярдов. «Мы почувствовали ударную волну из первого ряда — двери были скручены, полы рухнули — но мы продолжали работать». Он отметил, что ущерб вокруг участка был большим: «Поблизости упали шесть бомб в прошлом месяце. Все окружающие здания были уничтожены — но больница стоит».
Однако не из -за отсутствия российских усилий. Они считают, что русские знают, что здесь что -то здесь. Группа ужасающих бомб планирования уже приземлилась — массивные боеприпасы из советской эры с грубыми системами руководства и огромной разрушительной силой, известной как кабина — поблизости.
«Либо это было случайно, либо очень точное совпадение», — сказал Олексиус. «Не было прямого удара». Но они знают, что структура не может противостоять KAB с его боевой главой более 227 фунтов. «Это уничтожит все. Но артиллерия, шрапнель, пробелы для волос — мы можем справиться с этим».
30-летний Алекс-исполняющий обязанности командира, управляющий сетью, включая стационарную военную больницу, полевые больницы, медицинские команды и подземную клинику.
В основе больницы лежит платформа Triagв окружении двух операционных и зоны восстановления. Там нет кроватей, так как пациенты не остаются долгими и отправляются, как только их состояние стабилизируется.
«Мы стабилизируем, работаем и реанимируем. Но мы не госпитализируем. У нас нет кроватей. У нас нет ночей. Вы просыпаете пациента и отправляете его», — сказал Олексиус. «Если у нас достаточно транспортных средств, мы можем перевозить от 200 до 400 человек в день».
В ту ночь все было спокойно. Молчание подполье было настолько глубоким, что можно было легко забыть, что война бушевала всего в нескольких милях отсюда. В зоне отдыха кто -то играл на PlayStation. Другим медицинским медицинским обслуживанием читала книгу в недавно очищенной операционной. Несколько человек уже были урегулированы на кроватях.
Так же, как было темно, сигнал объявил о приближении эвакуационного автомобиля, но его контролировал русский беспилотник. Команда спокойно ждала, когда автомобиль маневрирует, чтобы избавиться от трекера.
В машине было три слегка раненых солдата. Они сами вошли в зону приемника. Их униформа была удалена — будь то кровь с кровью или застряли на грязь — и заменили пижамой и мягкими розовыми тапочками. Тапочки смеялись, даже при боли.
Андрей Дмитрик рассказал, как его часть избавилась от удара беспилотника. Ему было приказано уйти, он сбежал через дом. Как только он вошел внутрь, взрыв потряс стены. Дым и пыль заполнили комнату. Свет вышел. «Я не мог дышать», — сказал он. Он сбежал в другое здание, а затем в другое, в то время как взрывы были услышаны вокруг него. Я внутри, он бросил ковер на стол и проскользнул под него. Дроны гудели над его головами. Он выключил свой телефон, чтобы его не заметили.
Тогда запах ощущался — острый и насыщенный. Он намочил шарф в бутылках, связал его через рот и нос и оставался неподвижным. Глаза сжигали его. Он думает, что лежал там как минимум два часа.
Они прибыли благодаря 58-летнему фельдшер Александр Смолью, который провел 31 год тюремной медицины перед войной, перед войной, А с 2022 года он работает на линии фронта в Донецке, Херсоне и ЗапорожиеОн оценил новую подземную больницу.
«Вы приходите на секунду или два, уже находитесь внутри. Над землей мы видим цель»,-сказал он. У его профессии больше не было достаточно людей, он жаловался, и где две медики когда -то имели дело с эвакуацией, сейчас было только один.
Когда все утихли, отдаленные взрывы возобновились — стены дрожали, палец рухнул от деревянных балок сверху. Медики уже спали, как будто они не потратили полдюжины раненых всего несколько минут назад.
Тем не менее, все знали, что с потеплением времени и возобновлением летнего боевого сезона будет больше жертв.
«Все говорят, что Россия попробует еще раз, но они уже делают это. Как только погода нагревается, давление началось», — сказал Алексий. «Все меняется в нашем направлении. И не в хорошем направлении».
Тем не менее, среди всех сражений, слухи о мирных переговорах продолжаются — заявления о прекращении пожара или переговоров. Между тем, изменения в мировой политике дестабилизируют поставки.
В больнице есть лапароскопчто позволяет минимально инвазивные операции, но стерилизация тонкой камеры требует стерилизатора плазмы, а не обычного автоклава. «Вы можете найти простой автоклав. Но стерилизатор плазмы? Без него камера должна быть заменена каждый год».
Наталья Блэк Кук, операционная медсестра, хочет, чтобы война закончилась, но не любой ценой.
«Может быть, переговоры, — сказала она, — но только в нормальных условиях. Не только капитуляция». Она боится, что преждевременный мир может привести к новому циклу насилия.
Вячеслав признает, что она почти истощена, но если она все еще здесь, то что -то осталось. Он мечтает вернуться домой со своим сыном. Его жена, две его дочери, его пожилая мать и дом, нуждающийся в уходе, ждут их.
С 2023 года он наблюдал ритуал: ежедневная игра в пасьянс.
«Если карты правильно расположены — пришло время для демобилизации». В этом году они, кажется, приходят на место. «Если нет, — сказал он со смехом, — тогда в следующем году. Это уже третий год».
Полем В течение важного дня следуйте за нами и в С
