Александра Авраменко снимает окно своей машины не для того, чтобы подышать свежим воздухом, а для того, чтобы послушать. Застряв в утреннем пробке в центре Киева, на правом берегу Днепра, он наклоняется под вой мотоциклов, петляющих по переулкам.
«Всякий раз, когда я слышу этот шум, я сжимаюсь», — говорит она. «Они звучат как дроны».
Прошло более трех лет с тех пор, как Россия начала полномасштабное вторжение, и более десяти лет с тех пор, как война впервые разразилась на Донбассе.
Киев адаптировался к новой нормальности: постоянные сирены, перехваты и взрывы с одной стороны, кафе и бары, полные людей, с другой. Театры распродают свои спектакли, а дети начали новый учебный год в бункерах. Ночью многие семьи держат запасной матрас в коридорах или ванных комнатах, следуя официальным советам, спать как минимум между двумя стенами, подальше от окон в случае попадания ракеты.
Но за этими рутинами скрывается более глубокая тревога: Остальная Европа устала, отвлекает внимание от войны и смотрит на нее как на нечто, что вот-вот должно закончитьсявне зависимости от цены для Украины. И вместе с этим чувством приходит тревога: европейская мечта, которую когда-то считали достижимой, внезапно ускользает.
Авраменко, 33-летний политический советник, чувствует эту перемену каждый раз, когда возвращается в Киев через Польшу, главный транзитный центр для украинцев, путешествующих в Европейский Союз и за его пределы. Сейчас она живет в Северной Европе, куда переехала пять лет назад из-за работы мужа, но не планирует подавать заявление на получение гражданства ЕС.
«Украинец уже означает гражданин Европы», — говорит она.
12-часовую поездку на поезде из Киева до границы ЕС обычно совершают женщины и дети, и их преследует опасность нападения дронов с востока. Мужчины на борту вызывают подозрения. Пограничные проверки стали более интенсивными, чем в первые дни российского вторжения. Польские власти интересуются, почему путешественники покидают Украину, как долго они планируют остаться, какова их цель. Вещи распаковывают в поисках контрабанды.
«Тогда люди открывают свои дома. Сегодня вопросы острее»— говорит Авраменко.
Она подчеркивает, что не испытывает обиды; Как и большинство украинцев, она благодарна Польше за поддержку. Но изменение охватывает более широкое настроение. Доверие к быстрому вступлению в ЕС упало до самого низкого уровня: чуть более половины украинцев верят, что членство произойдет в следующем десятилетии, по сравнению с более чем 70 процентами в 2022 году, согласно августовскому опросу.
Почти каждый пятый сейчас считает, что ЕС никогда не примет Украину.
«Почему им все равно, как раньше?»
В 2022 году на балконах по всей Европе развевались украинские флаги. Конвои двигались на восток. Незнакомцы открыли двери беженцам.
Через четыре дня после начала вторжения, когда российские танки приближались к Киеву, президент Владимир Зеленский подписал заявку Украины на членство в ЕС.
«Мы боремся за наши права, наши свободы, нашу жизнь – и наше выживание», – сказал он в своем обращении на этой неделе. «Мы также боремся за то, чтобы быть равноправными членами Европы. Так что теперь докажите, что вы с нами. Докажите, что вы европейцы, и тогда жизнь победит смерть, а свет победит тьму.. «
Месяц спустя президент Еврокомиссии Урсула фон дер Лайен отправилась в Киев, чтобы представить первый ответ на блокировку.
«Украина принадлежит к европейской семье», — сказала она, заполняя зеленую анкету членства. «Здесь начинается ваш путь в Евросоюз… мы будем ускорять этот процесс, насколько сможем».
Эта политическая поддержка все еще присутствует, но общественный энтузиазм снизился. Совсем недавно, в апреле, фон дер Лайен считал, что Украина может присоединиться к блоку до 2030 года, и тем не менее, пока процесс присоединения не будет прогрессировать, Украинцы нервничают по поводу того, как ослабевает общественный энтузиазм в некоторых частях Европы, из-за чего становится труднее поддерживать первоначальный импульс.
Соседняя Польша, один из самых шумных политических лидеров Украины, является наиболее ярким примером. Исследование, проведенное в начале лета, показало, что только 35% поляков поддержали вступление Киева в ЕС по сравнению с 85% в 2022 году. Более половины населения заявили, что предпочли бы, чтобы война закончилась, даже если это означает отступление России.
Согласно исследованию, проведенному в начале года, большинство поляков также считают, что масштабы помощи, предлагаемой украинским беженцам, уже зашли слишком далеко. Это мнение существует, несмотря на доказательства того, что беженцы оказали положительное влияние на экономику Польши, восполнив дефицит рабочей силы и стимулируя рост.
Модель повторяется и в других странах Европы.
В Германии большинство по-прежнему поддерживает отправку помощи на Украину, но 52% считают, что Киев должен отказаться от оккупированных земель во имя мира. На всем континенте такие страны, как Италия и Франция, сохраняют официальную поддержку, но их общественность все больше скептически относится к приему Украины в члены ЕС.
«Все спрашивают: что происходит в Польше, в Германии? Почему их это не волнует, как раньше?» — говорит Авраменко. Она знает, что правительства ЕС по-прежнему обещают поддержку, но обеспокоена тем, что для широкой общественности Украина стала фоновым шумом.
Это ощущение угасания внимания за рубежом противоречит реальности в Киеве, где войну по-прежнему невозможно игнорировать.
7 сентября Россия начала крупнейшую воздушную атаку на Украину, когда 810 беспилотников и ракет поразили правительственные учреждения и разрушили жилые районы по всей стране. Лишь небольшая часть пробралась мимо плотной ПВО Киева — достаточно, чтобы убить троих мирных жителей, включая младенца.
Неделей ранее в результате очередного удара был разорван жилой квартал в Киеве, в результате чего погибли 22 человека, в том числе четверо детей.
«Здесь мы выбрали свое будущее»
В сумерках над площадью Майдана в городе несколько десятков протестующих разворачивают плакаты у подножия Монумента Независимости, их голоса разносятся в теплом вечернем воздухе. В условиях военного положения массовые протесты против политики правительства почти исчезли; Это только второе событие, которое разрешено провести после вторжения.
Богдан Фомин, 30-летний военный из Мариуполя, города на юго-востоке Украины, Держит написанный от руки плакат с призывом к лучшему отношению к войскам. Его родной город, когда-то процветающий порт с полумиллионным населением, был разрушен в 2022 году и остался под российской оккупацией – причина, по которой он считает, что Украина должна постоянно сопротивляться без скидок.
«Если Украина будет вынуждена отступить, у меня не будет дома, куда я смогу вернуться», — говорит он. «Мы выбрали свое будущее более 10 лет назад, здесь, на Майдане. Для нас это как вернуться домой — в Европу. Без этого я не могу представить Украину».
Фомин непреклонен в том, что собрание не направлено против правительства президента Зеленского.
«Протесты стали частью нашей культуры с момента объявления нашей независимости», — говорит он, кивая на полицию «Диалог», которая тихо наблюдает со стороны, и ей поручено разговаривать с демонстрантами, а не разгонять их. Это деталь, которую он привел как доказательство того, что это не бунт против государства.
Вечером того же дня к толпе присоединилась Елена Герасимюк. Произведения 34-летней поэтессы стали опорными точками военной литературы страны, и большую часть своей сознательной жизни она провела, возвращаясь на эту площадь. Будучи студенткой в 2014 году, она стоит там, когда послышались первые резкие трески. Сначала она не понимает, что это снайперские пули, пронзающие ее голову. Затем он видит, как люди падают, раненые и мертвые. По ее словам, этот момент никогда не покидал ее памяти. Он подтолкнул ее к написанию стихов в качестве свидетельства и к добровольческому батальону, где она эвакуировала раненых с полей сражений.
«Украинцы — европейцы во всех смыслах», — говорит она. «Мы не хотим быть рабами. Мы свободны, либеральны и открыты – и у нас есть только один путь – европейский путь».
Она хоронила друзей и писала о них стихи. Одноклассница Дарья ушла на войну инженером по дронам и не вернулась.
Чтобы двигаться вперед, она придерживается небольших ритуалов.
«Каждое утро я просыпаюсь и моя первая мысль — о мертвых», — говорит она. «Вот почему я готовлю кофе. Это напоминание о том, как остаться в живых, как оставаться человеком. Без него я бы сошел с ума».
«Если их удалить, Европа их тоже потеряет»
Настойчивость Украины занимает центральное место в истории Европы, распространяется через улицу в культуре и политике страны.
На другом конце города, напротив Майдана, в оживленном баре с живой музыкой Лина Романуха просматривает свой профиль в Instagram. Он полон коллажей, вырезанных из журналов за десять лет, и зарисовок, написанных за последние три года. И то и другое, по ее словам, помогает ей справиться с опытом войны.
Когда российские войска вошли в Киев в феврале 2022 года, она сбежала в дом своих родителей на Западной Украине. Через несколько недель он вернулся в столицу, убежденный, что мог бы принести здесь больше пользы.
Сейчас 41 год, куратор и художник. Ночи под дронами он описывает как «Русскую рулетку». Сначала она ходила в приюты; Сейчас он не беспокоится.
«Невозможно жить так вечно», — говорит она.
Ее ответ на этот фатализм: культура. Романуха подготовила выставку, которая оцифровывает памятники Украины — не только в Киеве или Львове, но и в Крыму, Донбассе и на других территориях, которые сейчас находятся под контролем России.
В залах Киево-Пешадской лавры — многовекового монастыря, пережившего войны и осады, — посетители используют виртуальную реальность, чтобы погрузиться в реконструкции древнегреческого города Херсонеса в Севастополе, пройти через Ханский дворец в «Намо Рекруте» или предстать перед драматическим театром в сочетании с музыкой украинских композиторов: так настаивает Романуха, чЧто ж, культура выживет, даже если камень и мрамор не выживут.
Но для Романухи проект не только о прошлом. Это способ сказать европейцам, что наследие Украины также принадлежит им, что их будущее принадлежит друг другу. Акт размещения на карте занятых мест читается как форма неповиновения. Россия может удерживать эту землю, но память – и претензии на Европу – остаются украинскими.
«Эти памятники являются частью европейской цивилизации», — говорит Лина. «Если они будут удалены, Европа также потеряет их».
Несмотря на всю неуверенность в будущем своей страны, ее называют «слепой оптимисткой». Она мечтает об Украине, восстановленной в 1991 году, восстановленной с помощью ЕС и международного сообщества.
«Это мечта», — признает она, но отказывается от нее отказаться.
. В этот важный день следуйте за нами и в С
