Сотни молодых россиян призвали к свержению президента Владимира Путина в демонстрации общественного несогласия с диктатором в Санкт-Петербурге. 13 октября огромная толпа присоединилась к уличным музыкантам на Казанской площади, исполнявшим запрещенные антивоенные тексты.
Граждане России подпрыгивали, исполняя текст песни проукраинского рэпера Noize MC «Кооператив Лебединое озеро», которую исполняла группа, собравшаяся на исторической площади. Они скандировали по-русски:
«Где вы были восемь лет, чертовы монстры? Я хочу посмотреть балет, пусть лебеди танцуют. Пусть ваш дедушка дрожит от волнения перед «Лебединым озером». Когда король умрет, мы будем танцевать снова. Старик все еще держится за свой трон, боясь его отпустить. Старик в бункере все еще думает, что сейчас 1985 год».
Песня стала чем-то вроде антивоенного гимна для российской молодежи, которая долгое время ненавидела режим Путина и его вторжение в Украину, которое теперь угрожает нанести вред целям в России.
Noize MC, настоящее имя которого Иван Алексеев, сбежал в Литву вскоре после того, как Россия начала вторжение в 2022 году. В мае суд Санкт-Петербурга запретил распространение песни после иска, поданного в апреле.
В стране, где публичные демонстрации подавляются за считанные минуты, масштаб и наглость митинга поражали. Толпа не обошла красные линии режима. Она намеренно перешагнула через них, напевая в унисон: «Пусть танцуют лебеди» — строчку, которую многие понимают как призыв к падению Путина.
Трещина на фасаде
В течение многих лет Кремль создавал образ политического монолита: послушные граждане, кастрированная оппозиция и культурный конформизм, поддерживаемый страхом. Однако в Санкт-Петербурге — городе, который дал России самого Путина — новое, более молодое поколение ясно выразило свои чувства.
Во главе хора стояла Диана Логинова – уличная артистка, которой едва исполнилось двадцать лет. Ее удерживали на месте, перекинув через плечо гитару. Полиция затащила ее в фургони ее судьба остается неясной. Но в течение нескольких часов кадры ее выступления распространились по каналам Telegram, минуя цензуру и вызвав нечто редкое: открытое публичное неповиновение.
1) Im Zentrum von St.Petersburg haben russische Jugendlichen verbotene Lieder des Musikers Noize MC.
В моем видео припев песни «Schwanensee»:
Wo wart ihr acht Jahre lang,
ihr verdammten Unmenschen?
Я буду смотреть балет
Sollen die Schwäne tanzen! pic.twitter.com/DfmlvXKrzP— Полли (@nomnomcookieez) 15 октября 2025 г.
Эти сцены имеют значение именно потому, что они все еще редки. В авторитарных системах инакомыслие имеет тенденцию вспыхивать сначала на культурных окраинах – через песни, театр, граффити или андеграундную сатиру – прежде чем достичь политического центра. Флешмоб в Санкт-Петербурге, возможно, не свергнет Кремль завтра. Но он прорвался сквозь иллюзию тотального контроля.
Тревожное молчание Москвы
Если Санкт-Петербург дал искру, то напряжение нарастает именно в Москве. За внешним спокойствием столицы тихо кипит разочарование в студенческих кружках, небольших художественных коллективах и даже кафе, где слухи теперь распространяются быстрее, чем официальные лозунги.
Артём, 27-летний дизайнер из Москвы, поехал ночным поездом на север, чтобы присоединиться к демонстрации.
«Это не похоже на то, что песня меняет страну», — сказал он впоследствии Гэри Картрайту из eutoday. «Но каждое маленькое действие устраняет страх. Мы должны показать себе, что мы все еще существуем».
Молодые москвичи все больше отчуждаются от режима. Многие из них выросли в Интернете, поглощая западную культуру, хотя их правительство пытается отгородить ее. У них нет памяти о Советском Союзе и мало терпения к ностальгии по Кремлю.
«Они говорят о «Крепости России», но мы были воспитаны в глобальной культуре», — сказала Ксения, студентка факультета литературы. «Они не смогут удерживать стены вечно».
Война возвращается домой
Время проведения акции протеста в Санкт-Петербурге выбрано не случайно. Война на Украине, когда-то представленная россиянам как далекая «спецоперация», теперь проникает в повседневную жизнь. Дальние удары Украины достигают более глубокой территории России. Атаки дронов на Москву, ранее немыслимые, становятся все более частыми.
Представления режима о безопасности и стабильности рушатся. Инфляция высока, призыв на военную службу привлекает на фронт все больше и больше молодых людей, а разоблачения коррупции в верхах продолжают циркулировать, несмотря на цензуру. Россияне, которые когда-то приняли сделку Путина (политическое молчание в обмен на экономическую стабильность), начинают сомневаться в ее действительности.
Именно такого рода внутреннего давления Кремль боится больше всего: не скоординированной оппозиции, а повсеместного нарушения послушания среди простых граждан, особенно молодежи.
Запад наблюдает, но почти не действует
Вот неудобная правда: россияне идут на личный риск, выступая против своего диктатора, а большая часть Европы пассивно наблюдает за этим со стороны. Лидеры ЕС делают ритуальные заявления, но их стратегическое видение запутано. Некоторые продолжают предаваться фантазиям о «постконфликтной архитектуре безопасности» с Москвой – как будто падение Путина не является ни возможным, ни желательным.
Брюссель быстро хвастается, когда дело доходит до пакетов санкций или энергетической политики, но не проявляет особого стремления к серьезной поддержке или взаимодействию с демократическими силами в России. Легче поверить в то, что Россия неизменна — постоянный противник, которым нужно управлять, а не страна, политическое будущее которой может измениться.
Ирония поразительна: Европа вложила ресурсы в противодействие российской дезинформации и киберугрозам, но когда в самой России вспыхивает настоящее инакомыслие, реакция оказывается вялой. Более изобретательная Европа могла бы воспользоваться этим моментом – чтобы поддержать российское гражданское общество, предложить изгнанникам значимые платформы, подготовиться к возможности того, что режим Путина, как и все авторитарные системы, однажды может потерпеть крах, пишет Гэри Картрайт.
Опасения Кремля очевидны
Реакция режима показательна. Через несколько дней после протеста Ф.СБ возбудила масштабные уголовные дела против ведущих ссыльных, в том числе Михаила Ходорковскогообвиняя их в подготовке государственных переворотов из-за границы. Это классический ответ Путина: изображать диссидентов как иностранных агентов, криминализировать критику и надеяться напугать население.
Однако эта стратегия выдыхается. Аресты уличных артистов не останавливают распространение протестных песен. Навешивание на студентов ярлыка «предатели» не избавляет их от разочарования. Действительно, Кремль изо всех сил пытается контролировать поколение, которое не соответствует его повествовательной форме.
У истории есть ритм
Европа, а не где-либо еще, должна признать эти признаки. Авторитарные режимы часто кажутся монолитными, но внезапно они таковыми не становятся. Именно на верфях Гданьска, а не Варшавы, появились первые трещины в советском блоке. Именно студенты в Праге, а не генералы в Москве помогли свергнуть систему, которая когда-то казалась вечной.
Певческий протест Санкт-Петербурга может показаться незначительным. Но решающие моменты истории часто бывают именно такими. Советский Союз распался не в результате одного впечатляющего события, а в результате тысяч актов культурного и политического неповиновения, которые со временем разрушили страх.
Реальный вопрос заключается в том, смогут ли загореться эти ранние искры. Если такие действия распространятся на Москву и за ее пределы, режим может столкнуться с гораздо более серьезной проблемой, чем западные санкции или неудачи на поле боя. Общественность, которая начинает отпускать свой страх, — это единственное, что Путину нелегко контролировать.
И если это произойдет, Европе придется решить, есть ли у нее воля – и стратегическая ясность – формировать постпутинское будущее, а не просто реагировать на него. На данный момент молодые россияне идут на риск, о котором Брюссель только говорит. Они заслуживают большего, чем клише.
Было бы наивно заявлять о неизбежности конца Кремля. Его аппарат безопасности остается грозным, его контроль над телевидением и судами почти полный. Тем не менее, собрание в Санкт-Петербурге отличается вызывающей ясностью, отсутствующей в предыдущих протестах. Это не умоляет. Он не уклонялся. Он громко и публично призвал к отставке Путина.
В течение многих лет европейцы относились к России как к неизменной: враждебной, авторитарной соседке, которой суждено оставаться таковой. Но, возможно, песня, эхом разносящаяся по улицам Санкт-Петербурга, намекает на другое будущее – то, к которому Брюссель еще не готов.
за важными делами в течение дня следите за нами также в .
