Выйдя из тюрьмы в декабре 2013 года после отбытия наказания за «хулиганство на почве религиозной ненависти», российская политическая активистка Мария Алехина отметила, что она и ее коллега по панк-группе Pussy Riot «приехали в другую страну».
Внешне Россия в этот период стремилась показать миру, что она серьезная мировая держава, посредством таких мероприятий, как зимние Олимпийские игры в Сочи. Реальность, как пишет Алехина, совсем иная: всего через несколько месяцев Россия начала войну против Украины, аннексировала Крымский полуостров и спровоцировала боевые действия в Донецкой и Луганской областях.
После того, как российские солдаты начинают совершать насилие за рубежом, само российское общество погружается во что-то более мрачное: «Власти дают зеленый свет на создание насилия в нашей стране. Число нацистских группировок увеличивается. Гопники с георгиевскими ленточками, называющие себя патриотами, нападают и избивают всех, кто не согласен с новым «патриотизмом».
Политическая девушка
Новая книга Алехиной «Политическая девушка: жизнь и судьба в России» охватывает период от ее первого освобождения из тюрьмы до побега из России весной 2022 года, период, который совпадает с некоторыми из самых мрачных моментов в новейшей истории страны. Эти годы отмечены такими событиями, как убийство лидера оппозиции Бориса Немцова, крушение рейса 17 Malaysia Airlines над восточной Украиной и отравление Алексея Навального — эпизоды, которые функционируют не как повествовательные кульминации, а как повторяющиеся маркеры того, что система все глубже скатывается к репрессиям.
В книге эти моменты освещены неравномерно, но несоответствие кажется скорее намеренным, чем небрежным. Эффект, когда эпизоды читаются подряд, носит скорее накопительный, чем драматический характер. В результате получается не только хроника политического насилия в современной России, но и рассказ о том, как быстро необычное становится привычкой, как катастрофа, повторяющаяся достаточно часто, теряет свою способность шокировать.
На фоне часто разрозненного и полемического дискурса, который характеризует большую часть произведений русских изгнанников, книга Алехиной выделяется ясностью суждений. Она не избегает вопроса о коллективной вине российского общества в войне, в отличие от тех, кто утверждает, что «если все виноваты, то никто не виновен».
Вместо этого Алехина настаивает на объединении двух неприятных истин: она сделала все возможное, чтобы изменить страну, неоднократно и ценой для себя все большего, и что российское общество в целом остается соучастником последовавших за этим ужасов. Моральный вес книги заключается именно в этом отказе превратить индивидуальное сопротивление в коллективное оправдание.
«Я боюсь сказать вслух самое главное – приговор», – написала она о резне в Буче. «(Это приговор) для всех нас. Я не уверена, что Россия имеет право на существование после этого», — написала Алехина.
Ужас военных преступлений России на Украине усугубляется тем, насколько быстро большая часть российского общества принимает конфликт, пишет Алехина, при этом многие настаивают на том, что президент России Владимир Путин «поступает правильно». Выживание Кремля связано с машиной войны: это не только инструмент внешней агрессии, но и внутренний императив, используемый для консолидации лояльности и подавления инакомыслия, как с непоколебимой прямотой отмечает Алехина: «Оцепенение. Мы чертовы фашисты».
Значительная часть книги «Политическая девушка» посвящена документированию преступлений России против Украины, при этом отмечается связанная с ними несправедливость, такая как преследование крымских татар или репрессии, поддерживаемые Кремлем в Беларуси. Алехина подробно описывает тщательное планирование громких действий Pussy Riot как в России, так и за рубежом, направленных на освобождение таких политических заключенных, как украинский режиссер Олег Сенцов.
Диссиденты?
В совокупности эти эпизоды подчеркивают центральный аргумент книги: критика своей страны может быть самой глубокой формой любви к ней. Хотя российские власти заклеймили таких диссидентов, как Алехина, «предателей», ее действия показывают, что любая надежда на более справедливое общество зависит от вызова устойчивым авторитарным структурам, которые блокируют такие реформы.
На протяжении всей книги Алехина также ясно дает понять, какую тяжелую моральную цену придется заплатить тем, кто осмелится высказаться, даже несмотря на нарастающую опасность. В тени полномасштабной войны, когда инакомыслие в России стало беспрецедентно опасным, она улавливает мрачную логику, которая заставляет тюрьму, по ее словам, восприниматься как «единственный честный поступок». Однако такие жертвы мало что дают. Как говорит ей одна молодая активистка после отбытия наказания: «Ничего не изменилось. Я отсидела (свой срок), вышла и вообще ничего не изменилось».
Благодаря своим неоднократным встречам с Центром «Э», государственным учреждением, которому поручена борьба с «экстремизмом», Алехина сталкивается с ужасающими механизмами авторитарного государства. В путинской России «экстремизм» означает просто свободу слова, собраний и независимой мысли.
Когда Алехина и ее коллеги-активисты пытаются реализовать эти основные права, чрезмерно дружелюбные незнакомцы завязывают разговоры, интересуются мнениями или пытаются спровоцировать конфликт. Тактика грубая, но безжалостная, и со временем активисты учатся ее распознавать. То, что появляется, — это не игра в кошки-мышки, а новая социальная грамматика, в которой подозрительность становится обычным явлением.
Неоднократные попытки Алехиной пересечь границу весной 2022 года после побега из-под домашнего ареста — кафкианство в самом прямом смысле. С каждым усилием нарастает чувство тревоги, заставляющее читателя постоянно нервничать, не зная, как ему, наконец, удастся сбежать и не попасть обратно в беспощадную машину российской тюремной системы.
Хотя мемуары похвальны, в конечном итоге остается задаться вопросом, что можно почерпнуть из этих рассказов. Алехина пишет, что она и ее коллеги-активисты показали миру «истинное лицо» Путина. Однако совсем недавно он высмеял европейских лидеров, назвав их «свиньями», и пообещал продолжать преследовать свои военные цели в Украине, будь то посредством угроз, замаскированных под дипломатию или силу.
Угроза открытия еще одного фронта в других частях Европы присутствует, и такое же недоверие выражают те, кто считал войну на Украине невозможной. Если свидетельства преследуемых российских активистов, украинских солдат, переживших российские зверства и всех, кто видел Россию такой, какая она есть, не могут стимулировать значимые действия, возникает вопрос: что и кто может сделать перед лицом такой беспощадной жестокости? Попытка ответить на этот вопрос или хотя бы разгадать его в книге практически отсутствует.
Плохой перевод книги
Качество перевода также является одним из самых больших недостатков книги. Несколько русских транслитераций украинских городов затемняют его: вместо уже стандартного «Киев» (Киев) появляется «Киев» и «Славянск» вместо «Славянск». Пропуски в русской транслитерации прискорбны, поскольку они умаляют моральную ясность творчества Алехиной.
Однако это не единичный случай. Ряд других недавно переведенных русских книг демонстрируют аналогичные несоответствия, в том числе посмертные мемуары бывшего лидера российской оппозиции Алексея Навального и биография президента Владимира Зеленского, написанная журналистом Дмитрием Быковым, причем последний даже переключается между украинским и русским написанием в зависимости от говорящего — тонкий трюк, который до сих пор укрепляет имперские условности.
Ведь «Политическая девушка» — это больше, чем мемуары. Это резкое обвинение в моральной и политической гнили, которая пронизывает современную Россию и затрагивает не только тех, кто находится у власти, но и тех, кто охотно отводит взгляд.
Отчет Алехиной не оставляет сомнений в глубине авторитарного укоренения в стране и личной цене сопротивления ему.
Книга представляет собой одновременно хронику личного мужества и коллективных неудач: она свидетельствует о том, что некоторые осмелились сделать, и в то же время показывает, как много еще можно было – и нужно было – сделать, чтобы избежать ужасов реальности, в которой мы сейчас живем.
за важными делами в течение дня следите за нами также в .
