В течение многих лет кубинцы пересекали опасные джунгли или заполненную акулой водой, чтобы избежать лишения и репрессий и достичь Соединенных Штатов. Но когда администрация Трампа закрывает двери Америки, мигранты с Карибского острова делают новую дорогу, чтобы сбежать на далекий юг Бразилии.
Ввиду агрессивной иммиграционной политики президента Дональда Трампа основной пункт назначения для уходящих кубинцев больше не у побережья Флориды. Вместо Майами они направляются в Куритибу, на ферме Бразилии.
Этот зеленый бразильский город был основан европейскими мигрантами столетия назад в одной из самых богатых частей крупнейшей экономики в Латинской Америке. Привлеченные обещанием работы, легким доступом к иммиграционным документам и относительной миру и доступной жизни, кубинские эмигранты прибывают со всего Коммунистического острова и других частей региона, где они гораздо менее желательны.
Приток в этот город с населением 1,8 миллиона человек является не столько в результате политики открытых бразильцев, сколько внезапное опрокидывание судьбы кубинских мигрантов в Соединенных Штатах — страны, которая движется более полувека. Несмотря на историческую поддержку сообщества, усилия Трампа по лишанию их особого статуса подвергаются сотням тысяч их соотечественников с риском депортации, и те, кто все еще находится на Кубе, отказываются от своих американских мечтаний.
«Все больше и больше людей прибывают каждый день»,-говорит Сантьяго-де-Посада, 53-летний владелец кубинского стиля в центре Куритибы, который прибыл в Бразилию в 2022 году из Камагуэя, третьего по величине городе на острове. «Я не знаю, сколько раз сообщество умножалось на размер на данный момент».
В 2024 году более 22 000 кубинцев потребовали статус беженца в Бразилии, который был почти вдвое больше, чем в предыдущем году. А с начала 2025 года кубинцы опередили мигрантов из Венесуэлы по вопросу о запросах — даже когда кризис в соседней стране углубляется после того, как выборы считались украденными правящими социалистами.
Дорога в Бразилию была сделана в значительной степени тысячами кубинских врачей, которые приехали в последнее десятилетие, чтобы поработать над программой общественного здравоохранения «больше врачей» («Mais Médicos») с бывшим президентом Left -Wing Dilma Ruseff. Исходя из его опыта, многие вроде Роберто Карлос Эскриба, который эмигрировал в Кюритибу в 2023 году, из Лас -Тунса, небольшого городка в Восточной Кубе, начал смотреть на Бразилию, как в месте, предлагая больше шансов соединить два конца после того, как островные условия ухудшились.
«Этого не так много, но этого достаточно, чтобы жить как человек»,-сказал 27-летний оператор-вилочный погрузчик, делящий пиццу со своей женой и сыном в ресторане De Posada’s, Pizzaria Elpis, который был полон кубинцев, и фон звучал Реген.
Воодушевленная постоянными перерывами электричества, которые напугали ее сына особыми потребностями, чтобы начать кричать, 35-летняя Лисбет Дессюя планирует покинуть свой дом на окраине Гаваны и пойти на известный маршрут на север. Но, узнав, что ее любимый человек был захвачен в Мексике после ужесточения ограничений границ в Соединенных Штатах, в последний момент она решила перевезти свою семью в Бразилию в апреле, чтобы избежать такой судьбы.
«Мои дети не пережили бы это», — говорит она в свою квартиру в Куритибе.
Столица Параны, государство с процветающим агробизнесом, Кюритиба теперь является домом для растущей кубинской общины. Хотя многие новички работают в области услуг, кубинские предприятия — рестораны, татуировки и парикмахерские салоны — появляются. Сотни кубинских детей обучаются в школах города. И характерный звук карибского испанского слышится повсюду — от супермаркетов до строительных площадок.
За последние полтора десятилетия город, известный своими быстрыми автобусами и зелеными парками, прибыл волны иностранцев. После землетрясения 2010 года тысячи гаитян стекаются в Куритибу. В годы экономических бедствий Венесуэлы переехали в толпу, отчасти благодаря программе переселения правительства.
Но внезапный приток кубинцев привлекает внимание местных властей и гуманитарных работников, которые уже обеспокоены дефицитными ресурсами. Мэр Куритиба, Эдуардо Пиментел, говорит, что новички приветствуются в его городе, но обеспокоен тем, что усиливают давление на Бразилию, поскольку двери закрываются в других странах.
«Я обеспокоен тем, что мы принимаем очень большое количество иммигрантов, которые могут нанести вред стране», — говорит он.
Волна антиимиммигрантов, которые затопили Соединенные Штаты до выборов 2024 года, в настоящее время расширяется в большей части Южной Америки. Аргентина недавно ужесточила правила въезда в страну, и основные претенденты в предстоящем президентском голосовании в Чили пообещали бороться с границами.
Тем не менее, истории о возможностях в Бразилии, а также советы по миграции там, достигли Кубы через десятки иммигрантов -гриппов, суб -каскеров и Youthuburi, которые наводят сеть историями своей новой жизни.
Оскар Васкес, 22-летний шеф-повар Гавана, который сохраняет отчет в Tiktok с более чем 12 000 подписчиков, говорит, что часть желания создавать контент получена от самой новизны, чтобы жить в стране загруженных полков.
«Кубинцы приезжают сюда и входят в супермаркет, полный мяса, и они хотят плакать», — говорит он в своем доме в Куритибе. «Когда я покинул Кубу, я никогда не представлял таких ресторанов, и я повар».
Но популярность Интернета также оказывает влияние в реальном мире. В группе в Facebook под названием «Кубинцы» в Куритибе, в которой более 45 000 участников пользователи пишут запросы о возможностях трудоустройства, нанимаете квартир и ежедневно зарабатывают деньги дома. Сообщества кубинцев уже встречаются в других отдаленных частях Бразилии.
35 -летний Кейп Кастро переехал в Venance Aires, город с 70 000 жителей на дальнем юге страны, в прошлом году после того, как изо всех сил пытался получить документы и поставить еду на свой стол в Эквадоре и Колумбии. «Человек, который эмигрирует без документов, — это никто», — говорит он.
Родился в Мансанильо, портовом городе в юго -восточной части Кубы, недалеко от места, где Фидель Кастро (без родства) отправляется на берег с небольшой частью партизан в 1956 году, теперь поддерживает канал на YouTube для жизни в Бразилии. Бывший актер говорит, что он помог 45 его соотечественниками эмигрировать на их приемную родину. «Люди здесь называют меня мэром», — смеется он.
Кубинцы уже направляются в южную Бразилию
Популярный маршрут в Бразилию — через Джорджтаун, Гайана, поскольку кубинцы могут летать без визы. Приземлившись на южноамериканскую руку, они нанимают частный транспорт, чтобы направиться на юг. Хотя большинство запросов на статус беженца представлены вблизи северной границы Бразилии, в основном опрошенные кубинцы говорят, что лучший вариант — отправиться на юг. В таких штатах, как Амапа и Рорайма, где многие из них входят в страну, как правило, хуже и не имеют возможности трудоустройства.
Многие кубинцы часто продают свою собственность или получают помощь от родственников за границей, чтобы покинуть остров. Группы поддержки мигрантов также осуждают существование сомнительных пассажирских агентств, которые приводят к перезаписи беженца, когда они достигают Бразилии.
Несмотря на риски, многие из недавно прибывших говорят, что поездка в Бразилию намного дешевле, чем пытаться достичь Соединенных Штатов, которые часто включают пересечение Центральной Америки и Мексики. Самые отчаянные кубинцы пытаются пересечь пролив Флориды с разбитыми лодками, которые часто разваливаются в море.
Кубинская эмиграция выросла после того, как Трамп ужесточил санкции в течение своего первого срока, и пандемия разрушила туристическую индустрию страны. Она истощила доллары из экономики острова и сделала правящее коммунистическое подавление лидерства. Исследование, опубликованное в марте, показало, что население Кубы сократилось почти на четверть за последние четыре года.
Хотя Трамп имеет широкую поддержку среди кубинско-американских избирателей для их твердой позиции, многие кубинцы, которые недавно покинули остров, сомневались в том, что его тактика изменит режим. «Чем большее давление, тем больше прочности только укрепляет его»,-сказал Оресте-де-ла-Круз, 40-летний инженер по электрике Kamagway.
Столкнувшись с голодом, он эмигрировал в Бразилию в марте после того, как его заявление по гуманитарным причинам в Соединенных Штатах было отвергнуто. «Я все еще думаю о Соединенных Штатах, потому что работа там, вы можете помочь своей семье. И насколько я хочу, я не могу», — говорит он о своей нынешней работе в Куритибе, где он моет посуду.
Многие кубинцы, которые разговаривали с Bloomberg, сказали, что они надеются отправиться на север после того, как ограничения будут облегчены. Хотя все согласны с тем, что условия в Бразилии намного лучше, чем на родине, хотя некоторые из них выражают разочарование в результате бюрократических препятствий при запросе статуса беженца.
Кроме того, есть трудности, чтобы начать все сначала. Кубинские мигранты говорят, что им не хватает семей и тепла Карибского бассейна, и что в одной из самых консервативных частей Бразилии нелегко адаптироваться.
Lietets London Salas, 37-летняя афрокубинка, эмигрировал из Сантьяго четыре месяца назад и первоначально начал работать в салоне красоты в Куритибе. Там она говорит, что она была расизмом, поскольку ее клиенты отказываются позволить ей вымыть волосы из -за цвета ее кожи. Но когда они спрашивают ее, повлиял ли этот опыт, она пожимает плечами. «Это их проблема. Я не перестану быть черным».
Какими бы ни были их разочарования, многие из недавно прибывших говорят, что они ожидают, что другие скоро подойдут своими стопами.
Герардо Гонсалес, 43 года, переехал в Куритибу в 2023 году, после того, как частые перебои в электроэнергии делали свой бизнес с татуировками в Гаване несущественными. С тех пор он принес свою жену, его сына и его чихуахуа. И когда прибывают все больше и больше венесуэльцев, он говорит, что приток оставит длительное влияние на бразильский город.
«В конце концов, они будут говорить по -испански здесь», — говорит он.
