Поскольку война России в Украине бушевала, а ограничения ее военного руководства становилось все труднее игнорировать, в 2024 году президент Путин появился на телевидении, чтобы дать прямую оценку ситуации.
«Командиры не выигрывают войны», — сказал он. «Учителя выигрывают войны».
Машина уже активирована. В марте 2022 года в школы по всей России начали приходить факсы с требованием ввести новую программу «патриотического воспитания», требующую от учащихся смотреть государственные передачи, петь одобренные песни и посещать лекции, переосмысливающие вторжение как моральный императив.
Когда эта политика распространилась по всей стране, учитель начальной школы в Карабаше, городе в Уральских горах, начал документировать жизнь в своем классе, ужасаясь тому, как быстро образование становится оружием. Его зовут Павел Таланкин, или Паша для учеников. А зафиксированные им взгляды позже превратились в документальный фильм: «Господин Никто против Путина».
«Я понял, что наше правительство больше не просит нас преподавать», — сказал Таланкин The Times в прошлом месяце в лондонском кафе. Он был в Великобритании, чтобы продвигать свой фильм в преддверии церемонии вручения премии «Оскар» 15 марта, где фильм номинирован на лучший документальный фильм. Документальный фильм уже получил британскую премию BAFTA. «Они хотели, чтобы мы обучали детей войне».
34-летнего Таланкина уже выгнали из промышленного города, где он родился, вырос и работал. Теперь он живет в изгнании в незнакомом мире международных кинопремьер. Признание фильма принесло ему известность, но лишило его возможности вернуться в Россию без риска ареста, тюрьмы или того хуже.
«Я не боюсь, но путь назад уже закрыт», — говорит он.
Неожиданное письмо
Худощавый и в очках, Таланкин по-прежнему носит повадки кинооператора: внимательный, настороженный, ему удобнее за объективом, чем перед ним.
Его роль в начальной школе № 1 никогда не была политической. Работая видеооператором, он записывал концерты и церемонии, а также помогал ставить школьные спектакли. Его небольшой офис становится своего рода убежищем, местом, где студенты бродят между уроками, чтобы поговорить, поиграть на гитаре или отвлечься от более строгого ритма дня. Он был популярен, ненавязчив и надежен. Его мать также работала в школе библиотекарем.
Когда государство потребовало от школ начать документировать свою идеологическую направленность, Таланкин уже держал камеру. Он фотографировал, когда собрания превращались в военные парады, где студенты, размахивая флагами, топали под патриотические песни о самопожертвовании и долге.
Потрясенный увиденным, Таланкин решил уйти, убежденный, что, оставшись, он станет соучастником чего-то, что он больше не считает образованием.
Затем пришло неожиданное письмо из-за границы. Отправителем был иностранный режиссер, которого он никогда не встречал. задавая единственный, до странности формальный вопрос: как «специальная военная операция» на Украине изменила его работу?
Таланкин сначала опасался, что это может быть провокационная проверка со стороны спецслужб, но решил отреагировать. Однако вскоре он связался с Дэвидом Боренштейном, американским документалистом. Отказав в отставке, Таланкин всерьез занялся фотографией с другой целью: задокументировать пропагандистскую машину, которую редко видит внешний мир. Учитель уже был кинорежиссером.
Таланкин знал, что эта задача сопряжена с серьезным риском: та же система, которая требовала отснятый материал, могла с легкостью использовать его против него. Но он продолжал стрелять.
«Я не хотел быть пешкой режима», — говорит он. «Я чувствовал себя иностранцем в своей стране. Как будто учителей заставили сражаться на войне».
Война не была для него абстрактной. Близкий друг детства был убит в Украине вскоре после вторжения. Бывшие студенты разошлись по домам в гробах.
Во время одной из сцен фильма экран гаснет, и Таланкин записывает только звуки похорон бывшего студента, убитого на Украине. Женский голос, мать погибшего, нарушает тишину, снова и снова выкрикивая имя сына Артема.
Однажды в школу прибыли бойцы группы наемников «Вагнера», которые раздавали детям винтовки, гранаты и противопехотные мины.
«Эти наемники Вагнера были бывшими заключенными, заключенными, известными убийствами и изнасилованиями мирных жителей, и теперь в школе их изображали героями», — вспоминает Таланкин. «Они не герои – по крайней мере, для меня – они преступники».
Один из бойцов потерял ногу.
«Он рассказал историю, как у него отобрали ногу. Он должен был быть примером», — говорит Таланкин. «Но все, о чем я мог думать, это то, насколько все запутано».
Соревнования по метанию гранат были введены как школьный вид спорта. Таланкин все снимал на видео с растущим отвращением.
В одной из сцен учитель, стоящий перед классом, читает текст, выданный властями. Она спотыкается на одном слове — «денацификация», колеблется, пытается еще раз, но терпит неудачу. Сзади, за камерой, Таланкин тихо обеспечивает правильное произношение.
Школьный учитель истории Павел Абдулманов, убежденный прокремлевский взгляд, похоже, с энтузиазмом воспринял свою пропагандистскую миссию. В одной из сцен Таланкин задает ему, казалось бы, безобидный вопрос: с какими историческими личностями он бы больше всего хотел встретиться? Абдулманов называет своих героев советской эпохи: Лаврентия Берию, главу сталинской тайной полиции и одного из архитекторов массового террора, и Павла Судоплатова, офицера разведки, ответственного за покушения и тайные убийства внутри страны и за рубежом.
Когда Таланкин спрашивает, почему он выбрал именно их, Абдулманов улыбается.
«Потому что у них была такая интересная работа».
В другой сцене Абдулманов читает лекцию своему классу.
«Очень важно искоренить инакомыслие», — говорит он детям. «Если ты не любишь свою страну, ты паразит и тебе нужно уйти».
Позже показано, как власти дарят Абдулманову новую квартиру в знак признания его энтузиазма. Таланкин фотографирует его в новом доме, и его коллега с гордостью демонстрирует это: «Я не знал, что они меня любят», — говорит он, имея в виду учеников, которые якобы назвали его «самым дружелюбным учителем» в школе.
Побег из России
Летом 2024 года Таланкин замечает возле своей квартиры полицейскую машину. Этого зрелища достаточно, чтобы превратить его тревогу в панику. Его антивоенные взгляды становились все более очевидными в обществе, и Россия начала расправляться с диссидентами с помощью волны драконовских законов. Он чувствует, как стены смыкаются.
К тому времени у него дома накопились сотни часов отснятого материала, хранящегося на жестких дисках. Не сказав друзьям и семье, опасаясь предупредить власти, он забронировал рейс в Турцию. Ему звонит один из его датских продюсеров и говорит:
«Фильм выйдет в прокат только в том случае, если вы покинете Россию. И мы с радостью вам поможем»..»
Он знал, что из-за фильма его возвращение станет невозможным. Сейчас, вдали от дома, сообщения все еще доходят до него. Некоторые из них просто оскорбительны, другие явно преднамеренны. Один сказал:
«Мы сломаем тебе колени, когда ты вернешься и попросишь прощения».
Он слышал, что в школу приходили сотрудники госбезопасности и разговаривали с его бывшими коллегами.
«Им сказали со мной не разговаривать, им сказали: «Этого человека никогда не существовало, фильма никогда не было, поэтому никак его не комментируйте». Когда СМИ спросили пресс-секретаря Кремля Дмитрия Пескова о фильме, он ответил: «Я не знаю, о чем вы говорите».
Время от времени Таланкин позволял себе представить, что было бы, если бы «Господин Никто против Путина» выиграл «Оскар». Он думал о том, что он сможет сказать на сцене, кого поблагодарит. Его мать всегда присутствует во сне и наблюдает за ним издалека. В волнении момента он боится, что «все перепутает, и это окажутся просто случайными словами».
Таланкин утверждает, что не сделал ничего необычного. Он выстрелил в то, что ему сказали, и не отвел взгляда. В сегодняшней России этого было достаточно.
за важными делами в течение дня следите за нами также в .
