Я приехал учиться на инженера-строителя в Ростов-на-Дону. «Жизнь разделена на до и после», — говорит Владимир Рассказов, российский ветеран войны против Украины, осматривая реабилитационный центр, который он основал для помощи другим военным с ампутированными конечностями, «Протезы для наших» (название, аббревиатура которого представляет собой игру слов на русском языке, поскольку оно совпадает с тем, что Кремль называет «специальной военной операцией» против соседней страны). «Можно сказать, что предприятие было создано в ноябре 2022 года», — добавляет он, демонстрируя несколько медалей за отвагу и «мясорубку Бахмута» — награду, вручаемую военизированными формированиями «Группы Вагнера» воинам, принявшим участие в этом кровавом наступлении. Идея создания центра в Ростове-на-Дону, недалеко от границы с Украиной, родилась в тот день, когда Рассказов потерял ногу в результате взрыва мины во время того боя.
Окончательное открытие учреждения состоялось в сентябре 2025 года. В соседнем реабилитационном кабинете 28-летний Глоди из Конго завершает свой ежедневный сеанс. Он мечтает получить свой первый протез, изготовленный по индивидуальному заказу, но пока обходится пластиковой конечностью, которой пользуется уже восемь месяцев, сообщает испанская газета El Pais.
«Я приехал учиться на инженера-строителя в Ростов-на-Дону, но не доучился и был вынужден уехать из России. Я не хотел этого делать, поэтому подписал контракт на войну. И меня ранили», — рассказывает молодой африканец. Для иностранцев служба в армии – быстрый способ получить российское гражданство. Их число неизвестно, но предполагается, что оно составляет несколько тысяч, не считая выходцев из Центральной Азии с двойным гражданством. По данным медицинских служб, в Москве, большом мегаполисе, к 2024 году запишутся всего около 1500 иностранцев.
В центре работают несколько человек, которые хорошо знают, что значит жить без конечности. Как Кёмидин Абдуладжадов, уроженец Таджикистана, в детстве потерявший ноги в результате несчастного случая. Сегодня он является создателем более тысячи протезов и имеет за плечами долгую карьеру.
«Приятно видеть, как пациент, который раньше был в инвалидной коляске, теперь счастливо ходит», — говорит он.
Там же работает 31-летний Виталий Жардин, ветеран группы Вагнера, потерявший обе ноги в результате выстрела украинского танка в октябре 2022 года во время боя за Лисичанск.
«Я был командующим нашими линейными силами. Мы начали большое наступление; многие из наших людей погибли в бою, и нам пришлось принять решение, потому что остальные были ранены и остались с небольшим количеством боеприпасов», — вспоминает Джардин. «Я собрал остальных и пошел собирать жертв. Мы попали в ловушку. Мы получили призывы о помощи, которые были не наши. Украинцы завладели некоторыми рациями и обманули нас своим хорошим знанием русского языка. Мы попали под артиллерийский и танковый огонь», — объясняет Жарден, прежде чем описать последние моменты: «Снаряд перерезал мне артерии, и я смирился со смертью. Я потерял сознание, но меня спас один друг».
«Мы должны показать всем, что жизнь не заканчивается после потери конечности», — вздыхает Джардин. Ветеран подчеркивает, что ампутации – не единственные раны, которые конфликт оставит на нескольких поколениях россиян.
Трудное восстановление
«Нужно оказать военным долгосрочную психологическую поддержку. Потому что война продолжает оставлять следы в психике человека. Потому что после такого нельзя оставаться прежним. Это очень тяжелый длительный процесс восстановления, и многие люди его не выдерживают», — добавляет ветеран.
Несмотря на свою огромную личную жертву, Жардин не говорил о мести или напрасных жертвах ради своей страны, когда комментировал плохой прогресс в мирных переговорах. Напротив, он решительно призывает к прекращению войны любыми необходимыми средствами.
Виталий Жардин родом из Ростова-на-Дону, как и Владимир Рассказов. Военное присутствие в этом приграничном регионе, возникшем еще до Донбасса, примечательно. Одетый в длинные брюки, не заметно, что основатель центра опирается на протез.
Реабилитацию раненых на войне финансирует Министерство обороны при некоторой поддержке региональных правительств и благотворительных организаций. Рассказов утверждает, что производство этих протезов в России «гораздо дешевле», чем в Европе. Однако на российском рынке они стоят тысячи или десятки тысяч евро.
Программа реабилитации включает в себя несколько этапов. Сначала знакомство с ранеными: «Человек, потерявший конечность, внезапно сталкивается с недостатком информации. Это новая жизнь, он не знает, что его ждет», — поясняет Рассказов. Затем следуют две недели консультаций, которые помогут выявить его старые боли и травмы, а также окажут психологическую поддержку. «Ребята приходят с какой-то травмой. Наша работа начинается с разума», — продолжает бывший военный. И, наконец, индивидуальное изготовление будущих конечностей.
«Когда человек теряет конечность, его повседневная жизнь кардинально меняется. Вы привыкли иметь две руки, два уха, две ноги… А теперь вам придется полностью переосмысливать свою жизнь и начинать с нуля. Вот тут-то мы и ввязываемся: начинаем с помощи этому человеку», — указывает Рассказов.
Директор реабилитационного центра подчеркивает, что страна должна задуматься о будущем. «Пройдя через все эти больничные койки, через все эти лишения и невзгоды, теперь нам предстоит задуматься о мире, о том, что будет дальше и что мы можем сделать для себя», — говорит Рассказов. «Есть политики, которые начинают войны. Есть солдаты, которые их заканчивают. Сегодня мы обычные граждане с обеих сторон».
Скрытие масштаба проблемы
Российские власти не сообщают ни о погибших, ни о раненых в ходе наступления на Украину. Однако число искалеченных, вероятно, велико. Заместитель министра труда и социальной защиты Алексей Вовченко в 2023 году докладывал Совету Федерации, что 54% всех военнослужащих, нуждавшихся в медицинском освидетельствовании на фронте, «были признаны инвалидами в связи с ампутациями конечностей».
По подсчетам некрологов и похорон, проведенным британской BBC и российской газетой «Медиазона», к декабрю 2025 года погибло 160 000 российских военных, хотя общее число оценивается в 352 000. В прошлом году число погибших возросло.
Инициатива Кремля — Фонд «Защитники Родины» — утверждает, что к 2024 году в его соревнованиях в Украине примут участие около 110 тысяч ветеранов-инвалидов, из них 17% без верхних конечностей и 77% без нижних конечностей.
Вовченко сделал свой анализ на втором году войны. Сегодня реальность выглядит гораздо хуже. Если это является показателем, то бюджет правительства на закупку протезов – как военных, так и гражданских – за время специальной военной операции постепенно утроился.
В начале войны Кремль предлагал единовременную выплату в размере трех миллионов рублей (около 33 000 евро) раненым в бою, но в конце 2024 года он ввел систему, шкалу которой зависит от тяжести ранения: от одного миллиона (11 000 евро) за самые легкие до трех миллионов за самые тяжелые.
Российские власти скрывают реальность конфликта. Росстат и Социальный фонд перестали предоставлять ряд разрозненных цифр в последние годы после того, как их цифры вышли из-под контроля – например, число нуждающихся в инвалидных колясках увеличилось на 42% в 2023 году. И та небольшая информация, которую они предоставляют сегодня, непоследовательна: и Росстат, и уполномоченный по правам человека России Татьяна Москалькова утверждают, что в 2025 году в России было 11,1 миллиона человек с ограниченными возможностями. То есть на один миллион меньше, чем за год до глобальной пандемии и самой смертоносной войны в Европе почти за столетие.
за важными делами в течение дня следите за нами также в .
