Тер Аппель, небольшой скромный голландский городок недалеко от границы с Германией, — место, которое туристы посещают редко. Никаких прекрасных старых ветряных мельниц, никаких кафе, полных марихуаны.. Когда иностранцы попадают туда, то по одной причине: искать убежища в крупнейшем лагере беженцев в Нидерландах, где проживают 2000 отчаявшихся людей со всего мира.
Некоторые, например эритрейцы и сомалийцы, бегут от войны. Сирийцы утверждают, что им по-прежнему опасно возвращаться домой после падения Асада. Но в прошлом году к ним присоединилась любопытная новая когорта: группа американцев, которые говорят, что опасаются за свою жизнь с тех пор, как Дональд Трамп вернулся в Белый дом.
Их присутствие удивило многих жителей лагеря.
«Моя мечта — поехать в Америку или Великобританию. Америка для меня — рай», — сказал Усама, 21-летний ливиец алжирского происхождения, слоняющийся у главных ворот. «Вы можете работать, вы можете заработать миллион, если у вас есть хорошая идея. Почему они приходят сюда?»
Это справедливый вопрос. В прошлом году 76 американцев попросили убежища в Нидерландах. по данным министерства иммиграции Нидерландов, по сравнению с девятью в 2024 году. В отличие от Великобритании, Нидерланды не сдают в аренду отели или дома просителям убежища, а вместо этого размещают их в огороженных лагерях, официально называемых центрами приема, разбросанных по всей стране.
Многие американские беженцы, такие как Джейн-Мишель Арк, 47-летняя инженер-программист из Сан-Франциско, являются трансгендерами. В апреле прошлого года она прилетела в амстердамский аэропорт Схипхол и, рыдая, спросила у таможенника, как подать заявление о предоставлении убежища.
«И они засмеялись, потому что: что здесь делает этот большой тупой американец, просящий убежища? И тогда они поняли, что я говорю серьезно».
Арк говорит, что США стали настолько враждебной средой для трансгендеров, что она перестала выходить из дома, «если снаружи не ждет Uber». Она утверждает, что ее преследовали на улице, она пользовалась женским туалетом и решила покинуть страну после пугающего инцидента, когда она боялась, что женщина собьет ее на своем грузовике.
Таможенник дал ей билет на поезд до Тер-Аппеля и велел явиться в Службу иммиграции и натурализации (IND). Первые несколько дней были трудными: она была заключена в комнате площадью 2 квадратных метра, покрытой граффити, и, как она боялась, на стенах были телесные жидкости. В каком-то смысле ей повезло оказаться внутри: по крайней мере один раз за последние годы лагерь был настолько переполнен, что вновь прибывшим приходилось спать в палатках на открытом воздухе.
Тер Аппель — не тюрьма, но немного на нее похожа, окружена заборами, с охранником у каждых ворот.
Жители могут свободно приходить и уходить, но каждое утро должны быть в своих комнатах для регистрации заезда. После первых нескольких дней пребывания в центральном приемном зале просителей убежища распределяют по разным малоэтажным блокам, где им дают небольшое количество еды, чтобы они могли приготовить себе еду.
Для Арк это означало, что ее перевели в то, что она называет «странным кварталом». что-то вроде студенческого общежития, где проживают все просители убежища ЛГБТ. Там, утверждает она, делясь едой на общих кухнях и куря сигареты на улице, она нашла общий язык с людьми.
По ее словам, все они боялись полиции, а также своих правительств и сограждан.
«Мы были в опасности со стороны окружающих нас людей. И на самом деле мы все думали об Америке как о месте, где мы хотели жить, — о прекрасной стране возможностей. И все это по-прежнему верно, но было удивительно, грустно и подтверждают, что люди там — транс-мужчина из Тегерана и транс-женщина из Ливии — наши истории были настолько похожи», — рассказала она The Guardian.
Арк знает, как это может звучать.
«Я слышу, как многие люди говорят: «Ты идиот. Ты приехал сюда из Америки». Люди говорят мне: «Ты не думал о переезде в Калифорнию?» мой опыт в Сан-Франциско, за исключением роботов-такси, не отличался от опыта людей, которых я знал из Ливии, Ирана, Марокко и Алжира.«
По словам Эша Уайлда, еще одного американца, живущего в Тер-Аппеле с конца октября, транс-мужчины также подвергаются риску в США. В 2019 году он сменил пол и говорит, что с тех пор ненависть к трансгендерам только усилилась, особенно с возвращением Трампа, который был переизбран с помощью атакующей рекламы: «Камала Харрис для них/них. Трамп для вас».
В своей первой речи в день инаугурации Трамп заявил:
«С сегодняшнего дня официальная политика правительства США будет заключаться в том, что существует только два пола — мужской и женский».
Он подписал указ, осуждающий «идеологов, отрицающих биологическую реальность гендера», фактически отменяя федеральное признание трансгендерной идентичности.
«Это было чрезвычайно шокирующе», — говорит 40-летний Уайльд, — «потому что Массачусетс — один из самых либеральных штатов и один из штатов, который действительно пытается сохранить нашу идентичность среди представителей гомосексуального спектра, и тем не менее я столкнулся с сопротивлением. Люди все чаще приравнивают транссексуальность к педофилии. Меня называли педофилом и грумером. Были также физические столкновения».
Арк начала свой переходный период в конце 2012 года, сменив свое удостоверение личности на женское в следующем году и перенеся операцию в Таиланде в 2014 году. Однако переизбрание Трампа означало, что у нее больше не было антидискриминационной защиты в сфере трудоустройства, жилья и здравоохранения. Когда срок действия ее паспорта истек, новый снова объявил ее мужчиной. Поэтому она ушла.
«Это самая глупая вещь, которую я когда-либо делала», — говорит она в кафе в Тер-Аппеле. «И я сделал это, потому что боялся за свою жизнь. Я не делал это тайно. Я разговаривал со всеми, кого знал. Я сказал: «Я планирую сделать эту ужасно глупую вещь». Все говорили: «Мне это для тебя не нравится, но другого выхода нет».
Она смогла подать заявление на работу в сфере технологий в Нидерландах, а затем на рабочую визу. Но это займет слишком много времени, говорит она. Поэтому она выбрала ядерный вариант убежища, оставив все, чтобы жить в грязном лагере беженцев. По ее оценкам, в Нидерландах находится от 35 до 50 других трансгендеров, ищущих убежища из США, хотя правительство Нидерландов не ведет статистику по заявителям-трансгендерам.
Шансы на то, что американцам действительно будет предоставлено убежище, очень малы. По мнению Марлу Шровера, профессора экономической и социальной истории Лейденского университета, изучающего голландскую иммиграционную систему. Министерство Нидерландов заявило, что в прошлом году «около 20» американских просителей убежища были депортированы обратно в США.
Конвенция ООН о беженцах содержит очень строгие условия, отмечает Шровер. Беженец должен не только доказать, что его преследовали на родине, но и то, что он пытался получить помощь от местных властей, но ему было отказано в защите.
«А затем вам нужно посмотреть, есть ли альтернатива безопасному побегу в вашей стране», — добавляет он, подчеркивая, что даже быть избитым полицией недостаточно: «Конечно, афроамериканцы могут сказать: «Послушайте, меня избила полиция на улице, поэтому на основании этого я могу претендовать на статус беженца в Нидерландах». Поэтому заявление должно быть очень веским».
Чтобы утверждение было успешным, США придется начать задерживать трансгендеров из-за их гендерной идентичностиШровер предположил:
«Если США предпримут действия по сажать людей в тюрьму, обращаясь с ними очень-очень плохо из-за их гендерной идентичности и не добавляя к причинам, по которым они находятся в тюрьме, еще одну претензию, то ситуация обязательно изменится. Но просто отказать кому-то в праве писать пол по своему выбору в паспорте недостаточно», — добавляет она.
Голландские власти также очень осторожно относятся к объявлению США опасной страной и провоцированию Трампа, добавляет Шровер. Они думают: «Как это будет выглядеть? Как американцы отреагируют на это? Мы не можем поступить так с нашим самым важным союзником, заявив, что у него нет функционирующей демократии».
По данным Министерства миграции Нидерландов, только в исключительных случаях владельцам американских паспортов предоставляется убежище. В последние годы ««Несколько десятков» детей с американскими паспортами получили убежище в Нидерландах, в основном они зависят от родителей из Йемена, Турции и Сирии, сообщил представитель правительства.
Пока что ни один американец не добился успеха с тех пор, как он прибыл во время второго срока Трампа.
Среди тех, кому было отказано в убежище и вместо этого грозит депортация, — Лиза Гейл Картер-Стюарт, которая сбежала из Монтаны со своим подростком-трансгендером, 14-летним Ноксом, в апреле прошлого года.
«Заявка была автоматически отклонена, поскольку Америка считается безопасной страной происхождения— говорит Картер-Стюарт. — Нокс даже рассказал IND во время интервью, когда их спросили, что бы вы сделали, если бы вам пришлось вернуться в Америку? Нокс сказал им: «Я собираюсь покончить с собой». Ничто из этого не было учтено в процессе принятия решений».
Нокс трижды пыталась покончить с собой в Тер-Аппеле«, — говорит Картер-Стюарт.
«Они не ладят. Нокс остается в нашей комнате круглосуточно и без выходных. Они не выходят на улицу, даже в солнечные дни». Однако, настаивает она, Нокс не хочет возвращаться домой: «Нокс сказал, что они рады, что мы больше не в США».
Ранее в этом месяце их перевели в лагерь беженцев, более подходящий для семей, недалеко от Лейдена, пока они ожидают слушания по своей апелляции.
«Мне бы очень хотелось, чтобы мы получили вид на жительство, и я могла бы снова работать, и мы могли бы вернуться к нормальной жизни, и я хочу, чтобы они чувствовали, что можно быть самими собой и не чувствовать себя осужденными каждый раз, когда они входят в дверь», — говорит она.
Транс-женщины опасаются ужасной участи, если их отправят обратно в США, утверждает Арк.
«Я предполагаю, что по возвращении в США нас задержат ICE или таможня, задержат вместе с мужчинами, и это приведет к тому, что нас ранят или убьют. И метод казни — тюремное заключение. Я не думаю, что правительство США специально хочет меня убить. Я думаю, их не волнует, если меня убьют, и я думаю, они думают, что я заслуживаю этого, если меня убьют в заключении».
Для Уайльда принудительное возвращение означает вынужденный детранзит. Доступ к гормонам в США уже затруднен, говорит он:
«В 2027 году они не будут доступны через государственное здравоохранение, поэтому вы будете получать их только через частных поставщиков. Таким образом, без гормонов вы будете вынуждены прекратить свой переход. Я не могу вернуться к этому… Я был свободен последние пять лет, почти шесть лет. Я не могу себе представить, чтобы попытаться вернуться к тому человеку, которым я был раньше… Я не знаю насчет физического, но эмоционального, умственного, духовного, я абсолютно был бы мертв».
за важными делами в течение дня следите за нами также в .
