В Петербурге была зимняя ночь, и в воздухе была революция. С замерзшей Невы дул пронзительный ветер, когда перед рассветом заговорщики поспешили на Сенатскую площадь, недалеко от Зимнего дворца. Они собрали свои войска под строгим взором бронзовой статуи Петра Великого; позолоченный шпиль Адмиралтейства пронзил чернильное небо. Вскоре прибудут императорская кавалерия, пушки и король.
Хотя на Западе почти забытый, тот роковой день 200 лет назад – 26 декабря 1825 года по современному календарю – стал поворотным моментом во времени. Если бы заговорщики добились успеха, история их страны и мира могла бы быть радикально иной. Таким образом, эти люди, известные как декабристы, стали мифом. Как и в случае со многими мифами, их интерпретации различаются. Для российской власти тогда и сейчас они были предателями. Для своих поклонников они являются поборниками теплящейся надежды на то, что другая Россия возможна, пишет The Economist.
Революции обычно подпитываются высокомерным средним классом. Этот заговор дошел до самого верха. Декабристы были цветом русской аристократии: молодые люди, вдохновленные американской и французской революциями, Просвещением и романтическим национализмом. Они были поглощены литературой и вдохновлены римскими героями. Кондратий Рылеев, один из руководителей, выразил свое недовольство «тяжелым игом деспотизма» в стихах. Александр Пушкин, бард того времени, сочувствовал.
Важно отметить, что это были офицеры, в основном из Имперской гвардии, участвовавшие в наполеоновских войнах. Как сказал другой лидер Сергей Муравьев-Апостол: «Мы были детьми 1812 года». Затем Наполеон вторгся в Россию; два года спустя русские войска вошли в Париж. Они вернулись полные гордости освободителей – и с мечтами о предоставлении гражданства и прав на обширной земле, опустошенной произволом, где треть населения составляли крепостные. Их восстание было отчасти примером последствий войны.
Как отмечает историк Юрий Лотман, декабристы представляли новый психологический тип. Они были первым поколением русских аристократов, которое различало служение монарху и служение обществу и народу. Они считали, что свою честь и достоинство заслужили, а не получили их свыше. И все же поначалу они надеялись, что царь Александр I будет курировать реформы в своей угнетенной империи. Но хотя он поддерживал либеральные планы и даже реализовал некоторые из них на окраинах империи, впоследствии он ушел.
Декабристы сформировали тайные общества, базирующиеся в Санкт-Петербурге, столице империи, и на территории современной Украины.
Первоначально они не были ни подрывными, ни совершенно секретными, но стали заговором для государственного переворота.
Российская история полна переворотов, но цели декабристов уникальны – даже если они не до конца с ними согласны. Наиболее радикальные сторонники республики, другие — конституционной монархии. Тем не менее, у них были общие цели. Сражаясь плечом к плечу с крепостными-призывниками, все они желали своего освобождения. Они также хотели представительного правительства, верховенства закона и прекращения привилегий, основанных на кастовой системе, включая их собственную.
Автократии наиболее уязвимы в периоды преемственности. В России это произошло раньше, чем ожидали декабристы, возможно, слишком рано, когда Александр внезапно умер. Поскольку у него не было детей, его преемником стал его брат Константин. Но он тайно отрекся от престола, а это означало, что его преемником станет другой брат, Николай. Однако из-за секретности императорские войска начали присягать Константину. Николай сделал то же самое, чтобы не выглядеть узурпатором. Короче говоря, по данным лондонской «Таймс», в России было «два отрекшихся от престола императора и ни одного действующего правителя».
Оглядываясь назад, можно сказать, что последовавшая за этим драма становится вдвойне острой. Во-первых, потому, что многие декабристы не рассчитывали на успех. Скорее, они чувствовали, что их долг перед Россией – и друг перед другом – занять определенную позицию.
Тем не менее, в узком смысле, они, возможно, победили. Лучший шанс для революционеров зачастую оказывается в самом начале, когда режимы находятся в замешательстве, и так оно и оказалось. Вокруг площади собрались тысячи мирных жителей, в основном поддерживающих ситуацию. Повстанцам удалось захватить орудия, двигавшиеся по булыжнику. А главное, они легко могли убить Николая, который властно расхаживал вокруг, разгоняя зевак. Александр Булатов, герой 1812 года, стоял рядом с двумя пистолетами, но не смог нажать на курок.
Что, если бы декабристы победили? Восстание можно было быстро подавить. Россия может погрузиться в гражданскую войну, а затем вернуться к деспотизму. Или, просто в теории, реформы могли бы ослабить недовольство, которое привело к большевистской революции 1917 года. Коммунизм мог бы и не захватить Россию – и в этом случае нацизм мог бы не возникнуть в Германии…
Хватит гипотез. В действительности декабристы потерпели поражение из-за своей поспешности и неорганизованности. Их лидер Сергей Трубецкой не явился. Вряд ли его храбрость исчезла (он был героем Бородинского сражения); он, возможно, предвидел, что любительский заговор приведет к кровопролитию и репрессиям. Без приказа повстанцы тряслись в своих рядах на десятиградусном холоде. Всего их было около 3000. Гораздо большая армия Николая окружила их.
Это был один из тех темных зимних дней в Санкт-Петербурге, когда никогда не рассветает. Обе стороны не хотели убивать своих соотечественников; солдаты крестились в ледяном воздухе. Наконец, Николай приказал кавалерии атаковать, чтобы разогнать мятежников. Лошадей оттеснили отчасти камни и дрова, брошенные толпой. Несколько чиновников, заступившихся за заговорщиков, были застрелены. Епископы тщетно умоляли их уйти. «Наши последние минуты приближаются, — убеждал Рылеев, — но это минуты нашей свободы!»
Во время «белых ночей» лета в Петербурге никогда не бывает совсем темно. В молочном свете июльского утра пятерых повели к виселице. Три веревки порвались. «Боже мой, в России даже повесить людей толком не могут», — беспечно сказал Муравьев-Апостол после своего падения. Принесли новые веревки.
Остальных заковали в цепи и отправили в Сибирь. Король приказал женам развестись с ними, но 11 женщин последовали за мужчинами в изгнание, оставив после себя свои титулы, богатство и детей. Тяжелые путешествия привели к мрачным тюрьмам и работе в шахтах. Продержавшись в кандалах более двух лет, мужчины заявили охраннику, что у них есть только одна просьба: «не оскорблять и унижать их».
Их обреченная революция вдохновила и Толстого, и Ленина.
Семьи декабристов страдали и выживали вместе. Когда срок наказания закончился, некоторые поселились в Иркутске, недалеко от прекрасного озера Байкал. Вы можете – или могли бы – посетить два их дома, голубую деревянную конструкцию, украшенную богато украшенными оконными рамами 19-го века в сибирском стиле. Они рисовали, играли, учились, учили и занимались сельским хозяйством. К тому времени, когда преемник Николая помиловал их в 1856 году, многие из них уже умерли.
Однако их история не заканчивается гибелью на неисправной виселице или в сибирской тайге. Борьба за их память была столь же ожесточенной, как и резня на площади.
После восстания газеты послушно описали его как восстание горстки «сумасшедших». В официальном отчете 1826 года декабристы изображались как предатели, решившие вызвать анархию и крах империи.
Но для поколений русских писателей они были символом чести и самопожертвования; виселица стала крестом мучеников. Эту версию мифа о них первым сформулировал Александр Герцен, либеральный мыслитель, видя в них римских героев, готовых умереть «чтобы пробудить новую жизнь». Лев Толстой планировал написать роман под названием «Декабристы» (главным героем должен был стать «энтузиаст, мистик, христианин»). Когда он углубился в их историю, роман стал «Войной и миром».
После 1917 года миф о декабристах был присвоен как большевиками, так и диссидентами. Ленин включил их в пантеон советских героев, представив свой приход к власти как кульминацию революционной саги, начавшейся в 1825 году. Им были посвящены статуи и улицы. Это почитание давало прикрытие тем, кто вместо этого видел в них воплощение самоотверженности.
В 1967 году о них в Москве поставил пьесу Леонид Зорин. В ее центре — моральная дилемма революции: правильно ли проливать кровь ради высшей цели? Идеи декабристов нашли отклик у аудитории советской интеллигенции (в том числе у Александра Солженицына).
После того, как советские танки подавили Пражскую весну в 1968 году, а вместе с ней и надежды на реформы в Москве, Александр Галич посвятил декабристам стихотворение.
Точно так же, как декабристы искали образцы в Риме, диссиденты искали образцы в декабристах, чей романтический блеск контрастировал с серым, негероическим советским миром.
К 150-летию восстания борьба за свое наследие вернулась на улицы Санкт-Петербурга. На Сенатской площади собрались художники и поэты. «На мгновение свободы», — гласил один из их плакатов. «Я готов отдать свою жизнь!» Их задержали, а плакат выбросили, как и трупы повстанцев, в замерзшую Неву. Офицер КГБ позже вспоминал, что, когда диссиденты планировали памятные церемонии в честь декабристов, КГБ организовал конкурсные мероприятия в том же месте. «Мы приходим под духовую музыку. Мы откладываем десны». Иностранные наблюдатели «несколько раз зевнули и ушли». Офицера звали Владимир Путин.
Даже во время кошмарного президентства Путина декабристы остаются источником вдохновения для одних и моральной угрозой для других. Михаил Ходорковский, бывший олигарх, проведший десять лет в сибирском лагере, ссылался на них во время своего показательного процесса в 2005 году. Алексей Навальный унаследовал их гражданский национализм и чувство миссии и, в конечном итоге, их мученическую смерть. С другой стороны, в мае 2025 года дело декабристов было пересмотрено на организованной Кремлем конференции в Санкт-Петербурге. Министр юстиции осудил их «недостаток чести», заявив, что их наказание слишком легкое. Главный урок заключался в том, что «российское государство не может позволить себе быть слабым».
Были ли декабристы более чем славными неудачниками? В краткосрочной перспективе режим, который они ненавидели, стал еще более драконовским. Как это часто бывает в прошлом России, считает историк Андрей Зорин (сын драматурга), действия «самых чистых и благородных людей» невольно задержали реформы. Протесты против Путина также привели к репрессиям и войне.
С одной стороны, люди 1825 года были безнадежными мечтателями, слишком отчужденными или наивными, чтобы понять, что размеры и история России означали, что она была обречена на вечное плохое управление. Или, может быть, еще слишком рано об этом говорить. Восстание декабристов продлилось всего несколько часов, но и 200 лет спустя они остаются символом индивидуального достоинства в недостойные времена. Нужно было положить начало, и оно было положено.
за важными делами в течение дня следите за нами также в .
